写在2024，我遥远的端午节

　　　　　24年的四月五月雨一直下个不停，没几天有太阳，刷短视频，知道今年的端午节在夏至前，叫做“早端午”，俗语“早端午，凉飕飕”，确实，六月了，晚上睡觉还得盖被子。视频里还说今年是六十年一遇的甲辰年端午，我想，我这辈子，不可能再过甲辰年端午。

　　　　早上起床，特地上菜场买艾草，很大棵，竖起来到我胸口，回来，按短频里说的用红绳扎，头朝下挂门左边。往年端午，有在厦门，也买，但都小棵，胳膊长而已，挂在门上，枝叶最多的位置刚好在我鼻子下，于是每次进出，低头开门锁门，都闻着艾草味儿。今年，这么大棵，一门上都是。

　　　　　我喜欢闻植物散发的味儿，以为世间最好闻的味儿就是草木的味儿，秋天割下的草太阳晒着，满鼻子都是干草味儿，叫人想到冬天暖阳的温暖；夏天茉莉花开，花香袭人，掐下一小枝放鼻尖下，嗅完，不舍的丢掉，放进口袋里，隔些天，洗衣服，掏出，还能闻到香味；秋天桂花最香，也有四季桂，一年到头都开花，路边经过会伸手掐下一簇放鼻尖使劲嗅嗅；玫瑰，月季，栀子，兰花，荷花……不能折，也舍不得折，就鼻尖靠近深呼吸。艾草，松枝的味儿不像花香，但也好闻，去户外，去爬山，看到矮的松树，会拉一枝到鼻子下嗅嗅，春天，松针上凝着水珠儿，顶端挂着黄粉的嫩松果像个小宝宝，叫人怜爱，会手机对着又看又拍，拍完，队友如果在前面会快步赶上，在后面，会叫住一起看；艾草，长在野地里的多是小棵，到脚踝到小小腿肚，要弯下腰掐下上面的嫩尖，刚掐下的味儿浓，觉得整个山林野地的气息在胸腔在脑门窜上窜下，过一会，味儿淡了，手指捻捻嫩尖，好闻的味儿又到心口，可惜，厦门的山很少看到艾草。

　　　　艾草寻常植物，我老家，我小时候呆过的安徽，江西，湖北很多，上下学路上的河堤，山坡，田埂……随便都能看到，还记得读小学时，教室靠后山一面墙，从墙上的窗户望去满窗子的艾草，那时候没人把艾草卷成像雪茄一样的艾灸，再请个影星做代言，弄成高大上买不起的样子。我老家在海边，海边风大，山上乔木长不起，但漫山遍野都是艾草，小时候灶房里烧火煮饭，有时闻到的就是艾草烧着的味儿，长大后，清明节回老家，扫墓，除草，摊开的手掌都是草叶绿汁，闻闻，艾草的味儿，下山回来，坐下歇息，抬腿架脚，鞋底齿纹夹着艾草叶，站着边拍边扯衣服的堂姐会说：一身的草叶味。

　　　　　　端午要吃粽子，平日里想吃也会吃到，闽南烧肉粽很有名，剥去外面油油的粽叶，里面油亮的糯米香菇蛋黄虾仁，还有软烂的五花肉露出来，没入口就知道有多好吃。

　　　　　　我不会包粽子，上初三那年，哥哥部队回来，妈妈泡了米，我和哥哥看邻居包也跟着学包，等妈妈下班回来，掀开锅盖，热气里，粽子都是裂着口，冒着米跟花生。早上菜市场回来，跟妈妈电话说过端午，妈妈说哥哥上菜场买海蛏买韭菜。这叫我想起了，老家海边，端午不包粽子，吃
“煎面饼”。小时候在老家，端午天气褥热湿潮，祖厝里漫着煎面饼蛏、韭菜的鲜香，面的焦香，太阳从天井上空投进，於在麻石坑里的水金光银亮。我还记得煎面饼的做法，傍晚又去菜场买蛏回来，洗净去壳用面粉地瓜粉加上韮菜调成糊状，再一勺一勺舀进油热的锅里匀开，等煎到两面焦黄下夹着白的蛏腿绿的韭菜铲起。除去吃煎面饼，老家过端午还有在墙脚撒雄黄粉，煮艾草鸭蛋，小孩手腕上系五色线，给孩子用艾草烧的水擦洗身子。煮熟的鸭蛋壳乌青，讲究的人家大人会用线勾的蛋袋装上，再套在孩子脖子上；撒雄黄粉，大人会顺手给小孩额头点一点，如果是小男孩，会在红肚兜下小鸡鸡也点一点。弟弟小时候皮，招人爱，伯父伯母们总会边说边点，说的土话翻译过来差不是：心肝宝贝，你最可爱，点了雄黄不长疮不疔，长的结实又干净。小时候的祖厝人多又热闹。上小学时，去爸爸单位，远在千里之外的安徽，以后，再也没有在老家过过端午节。

　　　　　安徽祁门，皖南山区，群山连绵，山上林木翠竹茂密，长着箬叶的沟壑溪谷多着去，不象老家，海边风大，山上高大直溜的树都长不起，更别说包粽子的箬叶。祁门端午节也包粽子，不过是加豆子红枣的甜粽跟缄粽，没有包像闽南这边加很多料的烧肉粽。包缄粽比包甜粽费事，要先烧草木灰，再将草木灰浸过的水泡米。煮熟的缄粽，一股粽叶跟缄的清香，剥开粽叶，里面的米油黄，软糯成一团，完全看不出原来米粒的模样，吃的时候，沾白糠，咬一口，软糯又劲道。节后天气更热，煮熟的粽子吊挂在通风透气的梁柱上可以放好多天，而甜粽里面有豆子，红枣很快就酸掉，因此他们会更多包缄粽，节后，上山采茶，下地锄草，打药，栽种……远的，中午不回来吃饭就在地里吃粽子。但是红枣豆子的甜粽更好入口中，几个人一起吃，吃到红枣的，会张口笑着说说自己吃到红枣了，边上的人会笑着说附和说会挑。祁门不产红枣，那年代红枣像是稀罕物。端午节我们家有好多粽子，都是当地老乡送的，吃起来，每家的粽子一样又不一样。爸爸随和，当地老乡爱跟爸爸打交道，爸爸也爱听他们说家常说农事。我同学的爸爸山上担柴下来，经过我们家会停下，木叉撑着担子，站着跟爸爸说几句话，她们家地里新摘下的瓜，豆子什么的，她用个土箕装着提到我们家，跟我妈说她妈叫她拿来。

　　　　　小学没读完，爸爸单位搬家，我们离开祁门到江西。以后，就像再也没有在老家过过端午节一样，没有再到祁门那个小山村。时光仓促，恍惚茫然间，半生已过，想着有天再去祁门，那小山村还在吗？老家祖厝早已人去屋空，村子里望出去全是房子，老半天看不到一个人影。人都出门打工做生意，外面买房子，不回来了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　20240611凌晨