1.走过旧巷子
　　依然炎热的九月。每日带着孩子穿过一条古早的小巷去学校，这是条捷径。斑驳老旧的院墙看起来已经有些年头；巷口的泡桐树结了青绿的果实；乘凉的白发阿婆偶尔也会和我点头打招呼；转角处有棵枣树，尚未熟透的果实在阳光下闪闪发光，每次经过，孩子都要抬头去看看它们。
　　小巷其实很浅，就隐藏在林立的高楼之间。清晨送孩子上学回来，我细细看过它每一块斑驳的砖，缓缓走过它每一处坑洼的地面。那是时光穿梭的印痕，也是岁月的足迹。如同一位老态龙钟的老人，时光不语，它亦沉默。但它本身就像是一本旧书的某一处插画，没有文字，有的只是破旧的时光感。
　　这个季节，植物依然还是茂盛的。草木葳蕤，野花摇曳，砖墙的每一个破洞都藏着小秘密，那里似乎别有洞天。不信你去看。
　　——老旧的街巷和物品一样，都写满着故事。可能很沧桑，很破败，但总有着吸引人的力量。

2. 巷子对面的构树
　　与小巷一条马路之隔，有一处破败的院子，年久失修，看起来已荒废许久。院内杂草丛生，人迹罕至。靠近路边的院墙边种了一棵构树，这个季节枝繁叶茂，亭亭如盖，树上结满了橙红色的浆果，引来无数蜂蝶雀鸟逗留。
　　那日带孩子从树下经过，见着掉落了一地的红色浆果，黏糊糊的被行人踩的到处都是，看起来十分的令人嫌恶。唯有麻雀叽叽喳喳，蚂蚁忙忙碌碌，苍蝇嘤嘤嗡嗡，仿佛在庆祝什么了不得的节日一般。的确，临近仲秋，天干物燥，这些水灵灵甜丝丝的果子确实是它们不可多得的美食之一。
　　所以当孩子问我果实能不能吃有没有毒时，我便垫脚摘下一颗熟透的红果子递给他，他尝了一口说：“甜的呢，但不太好吃。妈妈你要尝一下不？”我笑笑，这个味道我早已铭记于心，因为那也是我童年的味道之一啊。
———小时候几乎家家户户都会种植几棵构树，我老家的院子也自然毫无例外。夏天每隔些时日，母亲总会戴着草帽，架起梯子，拿着钩子篮子开始“刷叶子”，（即自下而上从叶子的背面快速撸下来。）构树的叶子极为毛糙，而断裂的枝叶会流出白白的树浆，凝固后呈黑褐色，很难洗掉。皮肤敏感的人触到叶子和汁液往往会痒，所以这是一项极其辛苦的活儿。
　　把刷下的构树叶子连同构树果一起剁的细细碎碎，掺上些许煮熟的玉米碜以后便是不错的猪伺料。遇到一些熟透的构树果，我总会央母亲留下几个囫囵的给我，母亲允许我尝一下，但并不让多吃，说是会拉肚子。其实构树果并不是特别好吃，但在童年的记忆里，它是甜的。在那个物质比较贫乏的年代，它勉强也算是一种水果吧。
　　被刷完叶子的构树光秃秃的，但不用担心，因为它是一种生命力极强的植物，会很快又长出新的叶子来。待到叶子长好，母亲又开启新一轮刷叶子劳作。如此循环往复，几棵树也养活了一茬又一茬的猪。
　　如今人们养猪几乎已经不再采用这种喂养方式，而母亲也已故去。但每每走过这条路，看见这棵树便觉往事历历在目，并令人黯然神伤…

3.巷子里的猫
　　每日带孩子上下学经过的另一条巷子有个好听的名字，叫作恒月巷。巷子两边老房子鳞次栉比，间或也有一些新建的房子穿插其中。时有白发老人在门前巷口纳凉，或坐着轮椅，或坐在老式木头椅子上，摇着手扇，神情怡然。 三三两两的路人打巷子里走过，慢慢悠悠；车辆也能通行，也是慢慢悠悠。大家相互礼让，似乎也成了习惯。毕竟住在老街巷的多是相熟的街坊邻居，大家抬头不见低头见。
　　早上送完孩子回来，在巷子里的老小区门口遇见一只非常漂亮的奶牛猫，黑白分明，四蹄如雪；脸蛋俊俏，眼睛明亮；圆滚滚的身子，蓬松松的长尾。看起来干干净净，应该是附近好人家养的临产年轻猫妈妈。
　　我叫它，它都会温柔的喵喵叫着积极应答，但不允许靠近，靠近就慢悠悠躲开，有着与臃肿身体不相称的灵活。当然，这是小动物的本能，陌生人类于它们，终究是无法预测危险与否的形体庞大的生物，超出安全距离必然会本能的开启自我保护模式，尤其是即将临盆的猫妈妈，警惕性也必然比平日更甚。
　　故没做过多打扰，也因为没带小鱼干火腿肠等小零食的缘故，只是远远拍了个视频便悄悄离开。
　　希望下次再见到它，已平安生产做了幸福的猫妈妈。祝福它。